<track id="blfxpfn"></track>
  • <track id="blfxpfn"></track>

        <track id="blfxpfn"></track>

          • <track id="blfxpfn"></track>
          • <track id="blfxpfn"></track>

                <track id="blfxpfn"></track>

                1. <track id="blfxpfn"></track>
                2. <track id="blfxpfn"></track>

                      <track id="blfxpfn"></track>

                      1. 如何评价《虫师》?

                        来源:http://zewin.com.cn 发布时间:2021-07-23 10:46:16 点击数:2524

                        表之零:一桶蓝靛,漂流春川

                        从最务实的角度去察看,我们可以把动画大致分为两类。

                        其一是以获利为重要或唯一创作目标的商业动画,像我们每周追看的新番,大多属于这类。

                        其二是不以商业获利为重要目标的文艺动画,这种作品少之又少,一年能有个那么三四部就可算丰产。

                        不过,上面所说的只是一般的区分方法,在笔者看来,单纯以商业利润作为尺度并非是个好措施。

                        一方面,除了极少数的独立作品,绝大多数的动画无疑都是商业的产物。无论是公民番还是深夜档亦或是院线,都不是个人或小集团玩得起的舞台,也没有哪个富豪会蛋疼到拿着真金白银就为了打个水漂。既然出生的进程离不开商业运作,动画的目标也就不可能脱离“利润”二字,不以商业利润为重要目标更多的时候变成了一块好用的挡箭牌。比如《蟲师》真人剧场版在票房口碑双双失败后,大友克洋便机灵的表现这只是自己的一次作风练习。

                        真人版除了银古的扮相不错之外,可以说全无亮点

                        另一方面,文艺片也不必定卖的不好,电影史上票房收入文艺片一抓一大把,动画范畴里新海诚的几部作品也让他名利双收(虽然诚哥的作品更像景致片),并且只要有观众买账,就会有制造者投其所好,那披着文艺的皮流淌的却是商业的血的动画又该怎么界定呢?

                        在笔者看来。断定一部作品文艺与否,还是应当回到作品本身的目标上。如果说好莱坞电影的目标是让观众爽到然后开心收钱;猎奇galgame的目标是用大批番茄酱和反常识剧情不断烧灼观众的神经。那么文艺动画呢?

                        其实文艺动画不会有太明白的目标。它的表示可以是清爽淡雅的,故事可以是温和温润的,构造可以是简略直白的。要害在于观众能否在观看动画的进程中勾起思绪,点燃情感。并且这也不是单纯的煽情,因为煽情是充斥针对性的激发观众某一种特定感情,文艺则只要留存给观众一个含混的印象。至于掩卷之后观众到底品味到了的东西,最好是 “一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”

                        谈了这么多文艺动画,纯因为今天我们所回想的《蟲师》便是此中的佼佼者。就算在十几年后的2019年,依旧有许多人把它奉为清爽隽永的文艺经典。那么,就让我们暂且分开复杂的尘世,和银古一起回到那个杂糅着江户与昭和风貌的时期,再度悠游在水墨般的重峦叠嶂之间吧。

                        志摩冬青是漆原友纪的早期笔名

                        表之一:悬崖上,下了巴士的人

                        初见《蟲师》,曾错以为作者是位敦厚平和的中年大叔。因为银古旅程中每个故事都是那么的富有深意。理应是经受过生涯磨练的作者才干拥有的感想。就像安倍吉俊在31岁画出《灰羽联盟》,时雨泽惠一42岁还在连载《奇诺之旅》。但事实证明经历与年纪和性别并无直接关系。1974年生于日本山口县的漆原友纪在初画虫师之时,还只是20岁的桃李年华。

                        早在1992年,刚刚过完18岁诞辰的漆原友纪就在《月刊Fanroad》上以志摩冬青的名义发表了第一篇作品《花开归路》。受五十岚大介影响颇深的她在创风格格上也充斥了真性格。由十几篇短篇组成的《小景杂帐》系列画风写意,洒脱的构图与着重于氛围营造的内容相得益彰。

                        《蟲师》的原型也正是在这段时光里画就——《蓝色音乐》和《屋顶之宴》分辨发表与1994和1996年,名为柊十郎的年青虫师和叫做小菊的虫师学徒游走在现代的日本,做着与银古并无二致的工作。不过令人可惜的是,虽然很多读者以为银古与长相酷似他的柊十郎应当有着什么亲戚关系。但漆原友纪却直接在后记里表明两者完整是不同的平行世界。比起《虫师》短篇中现实与空想融合的日本,《蟲师》的背景甚至不是一个完全的世界,用作者自己的话说就是——“那处所”。

                        最初的“虫师”,可以看到除了抽烟和箱子之外,他和银古完整不同。

                        转眼间21世纪将至,漆原友纪也从高中毕业变成了一名大学生。只是在杂志上发表漫画还不能算真正的出道。菲薄且不固定的稿费使拿不到连载的漫画作者只能把漫画作为一种喜好。很快,大学中途退学的漆原友纪就面临着保持幻想还是服从现实的两难选择。

                        在日本,漫画家最好的出道道路无疑是加入各种杂志每年举行的竞赛,如果能拿到好的成就,不仅能获得连载机遇,还能额外获得一笔不错的收入。只是漆原友纪的始战绩不佳,投了好几次新人赏都铩羽而归。正当她心灰意冷筹备废弃成为职业漫画家像个普通人那样去找份工作时。她最后一次投稿终于得中,拿下了1998年《月刊Afternoon》的冬四季赏。而这部被荣幸女神青睐的作品,正是《蟲师》。

                        《月刊Afternoon》是讲谈社旗下一本面向高端读者市场的青年杂志。连载过诸如藤岛康介《我的女神》、岩明均《寄生兽》、木尾士目《现视研》、樋口朝《王牌投手》等不少我们耳熟能详的作品。在日本漫画界中,《月刊Afternoon》的作品素质也是有口皆碑,刊载的作品大抵画风细腻、题材严正、内容成熟、格调清爽,形成了一种差别于全部业界的奇特作风。这样的平台与《蟲师》正好胶漆相投,漆原友纪自此顺风顺水:2003年,《蟲师》获得了日本文化厅漫画部门的优良赏,动画化逐步提上了日程。2005年,由artland制造的TV版登陆富士电视台。在获得了上佳口碑之外,作品的碟片销量累平过万。同年,漫画销量也突破250万本。在完结后的总销量更是到达了460万本。虽然这样的数据在千万级销量多如狗的日本漫画中并不耀眼,但作为一部文艺内涵向的青漫却足矣觉得自豪了。

                        日本山口县一景

                        无论《蟲师》中优雅精巧的美景,还是漆原友纪笔下细腻隽永的画风,都和她的家乡密不可分。作为本州岛最西部的一个县,山口县三面环海,有着众多小岛和壮阔的侵蚀海岸,县内九成丘陵一成平原的地貌也培养了庞杂多变的气象——南部温暖少雨,北部却寒冷多雪。不难想到,《蟲师》故事里那一个个与世隔断的小村,在现实里也许就星罗棋布的散布在山口县的山峡之中。在这样活力盎然的土地诞生长大,自然会被环境与人融合而成的景致所吸引。实际上漆原友纪也的确是位酷爱旅游的行者,日本的山川河流大抵都留下过她的足迹。而如果读者您去过著名的熊野古道和充斥古意的白川乡的话,想必还能发明一些《蟲师》场景的原型。

                        《蟲师》之外,漆原友纪的作品还有短篇集《漆原友纪作品集》和高低两卷的新作《水域》。本节的题目“悬崖上,下了巴士的人”便是出自短篇集的第一个故事——在巴士的终点站孤零零的伫立着一个小卖部,母女两代店长保持在这里开店的目标,是寄盼望自己的存在能让乘坐巴士来跳崖的自杀者在最后的时间能因为遇到了其他人(自己)而转变主张。某种意义上,漆原友纪对于漫画的态度也是如此,她不求大卖,也并不勤恳高产。作品的作风从来格调淡雅,就像伫立在车站前的小店,虽然乍看平常无奇,但即使只是进去买一包烟,心情也会不自觉随之转变,底本因为心浮气躁而越走越窄的视野,竟能豁然豁达。

                        《水域》则是漆原友纪依据自己的童年所构筑的故事。久未降雨的小镇,存在于梦中的雨之村,水库下的遗迹,决裂成两半的眷族。虽然人物和场景无疑都取之日本,可读起来却能嗅到一种熟习味道,那是儿时苏式筒子楼墙壁上被油烟熏出的烟迹,那是童年绿荫缭绕下夏天的知了。那是我们魂牵梦绕的家乡,那是心中物是人非的乡愁。

                        然而不得不承认的是,如果没有2005年的TV版,这种恬淡的作风也许永远没有机遇被我们看到。小说漫画游戏改编的动画有很多,却少有《蟲师》这种青出于蓝而胜于蓝的情形。如果我们说《蟲师》的原作是1,那么TV版就是1+1>2。因为与之相加的另一个1,也有着非同一般的情怀。

                        表之二:The Sore Feet Song

                        I walked ten thousand miles,ten thousand miles to see you。

                        And every gasp of breath,I grabbed it just to find you。

                        我走遍千山万水只为了见你一面 。

                        每次喘息我都在找寻你的踪影 。

                        熟习的歌词带来熟习的感到,来自苏格兰的Ally Kerr乐队在《蟲师》的OP中把Indie Pop作风柔和唯美的一面施展到了极致,也体现出增田俊郎高明的作曲技能。

                        这位1959年诞生于东京的作曲家对于音乐的兴致源于儿时听到的非洲民族音乐。在中学时期就成为了业余的音乐创作者。也许是受到了同是音乐家的父亲的影响。增田俊郎在音乐上的浏览十分普遍,爵士、古典、风行都有接触,对钢琴和架子鼓也是轻车熟路,还在乐队中担负过键盘手。与之相对的是他的为人颇为低调,长期以来一直在做的都是录音、配乐和舞台监视等幕后工作。正式开端给动画做配乐始于1997年的《晴天小猪》,说起来这部动画天朝也曾有过引进,只不过那个时候的我们都不会去注意staff名单吧(笑)。

                        《晴天小猪》,各位可还有印象?

                        从1997年到2002年间,增田俊郎陆续给《Da!Da!Da!》、《魔力女管家》、《青出于蓝》做了配乐,不过他第一次真正被观众记住却是因为《火影忍者》。无论是佐助分开木叶村时的《呜呼师弟爱》还是有名的《宁次之逝世》都堪称一时经典。然而随着火影的连续制造,增田俊郎的局限性也逐渐体现了出来,柔和忧伤的曲子对于他来说自然得心应手,高昂或是剧烈的曲风就并非他所长了。于是火影的配乐逐渐被摇滚乐队“六三四Musashi”接手。当然,此时增田俊郎也找到了更合适自己的题材——那就是《蟲师》。

                        在观看《蟲师》的时候闭上眼睛,你会看到什么?至少对于笔者来说,脑中将会呈现由配乐浸染而成的透辟色泽(那位说看到光之河的,快出去走走吧,你宅太久了)。

                        用增田俊郎自己的话说,“在为《蟲师》作曲的时候,他并没有刻意去做什么,仅仅是读完一个故事,由音符组成的短句就主动地跳了出来。”也许,曲子本身就藏匿于漫画的夹缝或是大脑的某个抽屉里。又也许,世上真的有“蟲”,它们真的钻进了增田俊郎的意识,或是用牵丝把持着他的手指谱下了旋律。

                        蟲師 オリジナルサウンドトラック 蟲音 全 - 増田俊郎(ますだ としお,Toshio Masuda) - 专辑 - 网易云音乐music.163.com

                        不管怎样,《蟲师》的配乐让底本禁锢在纸上的人物和故事活了起来。例如第六话《露を吸う群》的缠绵琴音,就好似海岛的石窟里的花朵静静开放又衰败,然后当太阳初升迎来新的轮回。又如第十五话《春と啸く》,开篇模拟雪融的点滴电子音在结尾又淡然而止,恰如那在白雪中只绽放一瞬的春。还有乍听起来差不多的《枕小路》和《笔之海》,同样给人以寂寥感的开局之后,前者转向用电子音营造虚幻,后者则在反复的曲调中音色越来越澄澈。分辨象征着两者不同的结局。最后还有《光之酒》和《綿胞子》,增田俊郎对宗教元素的熟练应用为这两首曲子参加了神秘的颜色。

                        总而言之,增田俊郎的配乐可以说是灵动的《蟲师》TV版的要害。我们不妨试想一下如果把配乐换成梶浦由记或泽野弘之,虽然论程度这两位可能还要更胜一筹。但成果毫无疑问会是一场灾害。

                        究其原因,除了增田俊郎本就善于舒缓宁静的曲风之外,另外主要的一点理由便是他接触音乐的动身点。在前面我们说过,增田俊郎是通过非洲民族音乐开端对音乐发生兴致的。非洲民族音乐是什么样的?大家可以去听听拿过格莱美的《文明4》主题曲《baba yetu》。虽然歌曲本身经过华裔作曲家田志仁的重新创作,但其曲调起源自非洲东岸斯瓦希里族的祈祷歌。乍一听来,会感到《baba yetu》的恢弘大气与增田俊郎不太搭界。可如果细心品味,就不难发明两者的旋律中带有相似的通透感和令人舒适的气场。实际上也这是民族音乐的固有优点——能经过时光的洗礼存留下来的旋律自然有着澄澈人心的力气。

                        Baba Yetu(天父) - Christopher Tin/The Soweto Gospel Choir - 单曲 - 网易云音乐music.163.com

                        于是也就不难说明为什么《蟲师》与配乐能如此相得益彰,浑然天成了。漆原友纪作风的主要组成部分是日本的风土,增田俊郎骨子里带有民族音乐的特质。加上他说少做多的性情也与漆原友纪类似——网络上随意搜索一下就可找到不少他谱的曲子,生涯中也能不时听到他的手笔,比如前两天热播的《爸爸去哪儿》里还有两首插曲是他为《元气少女缘结神》写的BGM。同时他个人的信息却同漆原友纪一样少的可怜。作为1+1>2中的另一个1。斟酌到两人性情和作风的相似点,的确增田俊郎是不二之选。当然,要想让算式胜利的大于2,在两个1之外,我们也不能疏忽衔接两者的加号。

                        表之三:安娜·卡列尼娜原则

                        优良的动画都是优良的;不优良的动画各有各的不优良。

                        这句话改自托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇第一句:“幸福的家庭都是幸福的,不幸的家庭各有各的不幸。”其所蕴含的深意在于——幸福的实现须要多个要素的支持,例如充分的金钱、互补的性情、健康的身材、和气的家族等等。其中有一个要素没有实现,幸福就会像瘸了腿的桌子一般摇摇欲坠。所以能够得到幸福的家庭一定都满足了这些要素是类似的。不幸的家庭因为缺失的要素差别而显得不同。

                        推而广之,这个原则也能便利的套用在其他事情上——例如改编动画的质量。因为有原作的人气和质量做底,这类风险较小的动画每季都会盘踞新番中不小的比例。然而如果制造方只想完成投资者厘定的义务,那么改编动画是个很好混日子的工作——照猫画虎跟着原作描嘛。但如果是想做到与原作同等水准,甚至超出原作则是难上加难。能同时被原作党和非原作党认可的作品虽然不是凤毛麟角,也是相当稀疏。究其原因,一部改编动画要想做到优良,至少要做到抓住原作主题,保证要害情节,还原故事气氛这三点。

                        虽然画面的确不太行,但是剧情还原的好啊。

                        用我们比拟熟习的gal修改画来举例,其中的正面教材是WHITE FOX的《命运石之门》,尽管画面有不时的崩坏,但三点全体做到加上原作杰出的素质让TV版口碑销量都很好。一般的水准是京都的key三部曲,三部曲的画面足够精巧,剧情老诚实实还原,细节和主题也控制的不错。可京都究竟匠气太重,一些要害的处所并没有吃透原作的气氛——《CLANNAD AS》在二十二集在放完《小小的手心》后又放了一遍作为ED的《TORCH》,

                        如此损坏氛围,除了石原立也脑残之外笔者想不到其他合理的说明;《KANON》的平行线路分辨制造虽然照料了不同的观众群体,却把人物感情折腾的支离破碎。《AIR》总体来说挺不错,只是太赶戏的dream篇让TV更接近服务原作党的fans向。

                        当然,比起TM作品的反面教材。京都还是挺不错的。《fate stay night》的TV动画是国内不少玩家认识奈须蘑菇的起点。其中一个原因就是剧情的改编太过奇葩,说好听了是三条线路相互融会,说不好听就是生拉硬拽一团乱麻。要不然TM也不会蛋疼的今年出个重制版。至于《月姬》的TV更是直接沦为黑历史,究竟监视樱美胜志自己都呵呵呵地表现基本没接触过原作,就是想原创个作品玩玩。相比之下如此改编还真不如新房和他的小伙伴们的原作粉碎机流了。至少大沼心的《ef-a tale of memories》做出来的后果很不错,也不会有不满的fans打上们来。

                        “不存在”的动画

                        不过即使是胜利的《命运石之门》,其TV版也不免遭到一些观众的批驳。究竟众口难调,加上说的总比做的轻盈。然而在这点上《蟲师》又一次做到了例外,在访谈里,初次担负监视的长滨博史便表达出对一些改编动画的不满:“我也看过一些自己爱好的漫画的改编TV,但不是很观赏,‘啊,这个被改成这样了。’‘这里很爱好,却被剪掉了’”。并放出豪言表现《蟲师》必定会百分百的忠诚原作。此刻,经过时光的检验我们再审视,他的确没有食言而肥。在写这篇稿件之前,笔者特意在百度和谷歌用相应的要害字搜了几十页,成果竟然找不到哪怕一句的批驳《蟲师》TV的言论。

                        说道长滨博史,其实也是个颇为有趣的人。1970年诞生的他很早就参加了Madhouse,后又成了自由职业者。不过一直也是在做着各种关于动画的前置和幕后工作。1999年,他与大地丙太郎一起作为监视制造了《柳生十兵卫》,在与对方树立了深厚的友情的同时。也通过这部动画认识了增田俊郎。为日后《蟲师》里的再次合作打下了基本。

                        在《蟲师》的访谈里,身为一个老资格的从业者,长滨博史的表示就像一个初次面对摄像机的宅男,一直低着头也不知道是因为羞涩还是看稿。但在动画制造上,他却是随性洒脱的很。据说无论是在制片现场还是野外采风还是录音棚内,他都能随时随地的找个姿态快速入睡,就好像一只急于冬眠的狗熊。而在他的从业生活中,他所监视的作品也是特立独行——嗯,没错,除了《蟲师》之外他只独立监视过两部作品,2008年的《重金属摇滚双面人》和去年的《恶之华》。

                        对于《蟲师》,下面这段长滨博史的自白也许更能表露staff们的心声——

                        “(《蟲师》)是我的全体吧。不管做什么都以《蟲师》为基准。是一切的中心般的存在。只要还持续做监视,就想和《蟲师》共存。从《蟲师》起步,也想以《蟲师》结尾呢。”

                        总而言之,令人难忘的《蟲师》TV,就是在这样出生在洒脱写意的原作+浑然天成的音乐+倾泻全力的制造组的三方合力之中,漂亮又难以捉摸。如果非要给其加上一个形容的话,大概没有比正冈子规的这句俳句更适合的了——

                        一桶蓝靛,漂流春川。

                        里之零:天·地·人

                        今天太阳也东升,而后西沉。

                        早上开出的花,从花茎上落下。

                        今天太阳也西沉,而后东升。

                        河岸一侧,鲜花盛开。

                        却是与昨日不同的花。

                        ——《朝花夕露》

                        性命的时钟,其实是可以自由调节快慢的。

                        几年之前,笔者曾经去过香港,比起自己住了二十年的城市,那边的生涯节奏的确要快一些。高峰期每隔1分钟就有一列地铁在地下隧道里咆哮而过,大街旁小巷里都是急促快步而行的路人。就连主动扶梯的运行速度也要比大陆这边快上几分。

                        然而再回想起小时的乡村时间,却又感到居住的城市也不算慢。至少在这个城市里没有能摇着蒲扇坐在大柳树下的惬意薄暮,也没有能躺在上面仰望星汉的秸秆堆。

                        不过,快与慢并不是绝对的。

                        把两天当做一天过的香港和把一天当做两天过的乡村哪个更快一点其实是个辩证的问题,也许当你忙繁忙碌昏天黑地过完一天后,再回想已经不记得昨天的晚餐。也许在你和乡人的长达一个下午的闲聊中,一周前的村中轶事会被当做话题说个三遍。于是在记忆的作用下,快与慢产生了巧妙的改变。当你过的太快,一天的日子便恍若隔世。当你过的太慢,一年的生涯也可以过眼云烟。

                        把这种快慢施展到了极致的故事,就是《蟲师》里的《朝花夕露》和《海境来客》。

                        应当说无论原作还是动画,对章节的部署都是奇妙的。在原作中,这两个同属时光题材,又正好阴阳相对的故事被分辨部署在第2、3卷。在动画中则是第6、8集。既不离得太远,避免读者对先前一篇的印象太弱。又不紧挨一起,显得刻意造作。记忆和时光在这里变成了一种创作的技能,让记忆冲淡一点时光,很多事物会显得更美。同时记忆和时光也是两个故事中的主人公选择完整相反的途径的缘由。少女阿古无法接收家族的诈骗与罪行,更无法接收因父亲因童年好友而逝世。于是选择把自己的时钟拨快到极致。便可以永久的停留在时光的长河之外,失去记忆,不喜不悲。而在迷雾中重逢妻子的四郎,则选择废弃过去的回想,放下亡妻的发髻,微笑着看着渔村的少女穿起妻子的遗服。

                        对于这两种选择,漆原友纪并没有表明自己的好恶态度,或许对于她而言。无论哪种选择都是合情合理。回避也好,前行也罢。其中的取舍得失,大概每位读者都会拥有不同的感想。对于笔者而言,单纯的快或慢都并非完全的体验,究竟究竟香港再繁忙也有闲适的下午茶时间,乡村再安闲也有农忙的季节。

                        里之一:温暖

                        来,你也试试,听听你体内熔岩的声音

                        ——《柔角》

                        原作和动画同样选择《绿之座》作为第一个故事,是有其深意的。

                        一个相似神笔马良的孩子,一个游荡百年的幽灵。还有哪个故事比这个更平易近人又能表示出虫的神奇呢?

                        漆原友纪曾说过她是先在脑海中想出虫发生的巧妙现象,然后再去思考发生这种现象的应当是什么样的虫。在这个故事里,大概她最先想到的就是祖孙两代人的巧妙重逢和那盏碧绿的酒杯吧。

                        于是我们看到了勃勃活力的绿和耀眼的金。绿是酒杯,是森林。金是光酒,是性命力。拥有神之左手的少年名为森罗,“夫万象森罗,不离两仪所育”,简而言之,就是他的画能够发明世界。然而拥有如此力气的他却永远没有机遇像学园都市的某个人那样大开后宫,也无法发明出一场京骚戏画。命运在赐予他神力的同时便也剥夺了他作为人的资历。

                        为了生存下去,唯一的选择就是自我放逐离群索居。这才有了故事开篇的一幕,武断谢绝虫师来调查自己的少年却会热忱的邀请银古喝上一杯果酒。想找个人说说话的孤寂,就这么无声无息的在故事中散布开来。

                        然而漆原友纪是在用孤寂掩饰孤寂。森罗独居4年尚且如此,那么31年间游离在人虫两界之间的帘子所历经的可想而知。一边是独自书写,另一边是独自凝视。《绿之座》的氛围一上来就给《蟲师》定了性。翻翻《蟲师》动画的题目,第二话是暗,第三话是白,第四话是黄。可只要提到《蟲师》,脑海里闪过的第一印象还是《绿之座》的碧绿。并且当森罗画出遗失的半盏酒杯给故事画上一个完善的句点之时。浓浓的温暖也随之从酒盏中涌出。

                        “今后有你一直陪在他身边。”

                        在《蟲师》的故事里,最令人舒适的就是这份陪同。《睑之光》中的小翠虽然失去了光亮,却有着冒着同样失去光亮的危险也要陪同在她身边的阿齐。《柔角》中被世间的喧嚣所填满大脑的真火,最终用自己身材中性命的搏动驱走了虫,而这种措施却是母亲用性命传递给他的,腕上那轻微却有力的脉动,的确是父母留给我们最可贵的财富。

                        比拟另类的讲述还有《晓之蛇》中的母子。失去记忆的确是一件令人悲伤的事情,但我们人类就是这样靠着遗忘来回避一些事情,从而在残暴的世界上存活下去。摈弃无从转变的,珍视不愿遗忘的。名为“影魂”的虫的入侵反而给了母亲持续向前走下去的勇气,因为至少她不会忘却做饭和自己的孩子——换言之,母性的力气要比“蟲”还强盛的多。

                        不得不说的还有与《睑之光》恰好相对的《眇之鱼》,这个讲述了银古身世的故事本是独立于系列之外,却被监视用部署奴伊的声优土井美加担负每话的旁白这种奇妙的措施串联在了故事里。如果说前面的例子都是人对人的陪同,那么奴伊之于银古的陪同,就是传递给了他关于蟲的知识。让这个几乎要被永暗吞噬的故事里,透出一点不一样的光。

                        来自《蟲师》的第一份印象,应当是温暖。

                        里之二:旁观

                        只有我们拥有对于性命的敬畏之心时,世界才会在我们面前浮现出它的无穷活力。

                        ——佚名

                        《蟲师》中有一个疑问总是会被重复提起——为什么银古穿的衣服和其他人不一样?

                        在那个分不清昭和还是江户的时期,其他角色都身着传统日本服饰,只有银古是身着圆领POLO衫外加破风衣的确颇为个别。对此漆原友纪给出的说明是为了突出角色。但笔者感到银古的衣着应当还有另一层深意——让他独立于世界之外。

                        的确,在关于蟲的事件里,银古的态度总是淡淡的,尽管他也会因为事情的紧迫水平偶尔露出辣手的表情。不过这只是技巧层面的懊恼,就像医生遇到了疑难杂症,并非他的心坎有多么大的波动。同时银古的做派和其他蟲师也多有不同,《沉睡的山》中的老虫师心怀村人的幸福,《篝野行》中的野荻冷若冰霜的骄傲外表下是一份守护的义务,在第一季没有做出的《荒郊之宴》里聚首的蟲师们也都充斥热忱和活气。相比之下,银古却一直避免涉世过深。他更像是作者用来察看和讲述世界的眼睛和嘴巴,当蟲与人产生冲突的时候,他尽量用最奇妙的措施介入,做到两不相伤。

                        这大概就是作者对于性命和自然的敬畏之心吧。

                        “蟲”的存在并不是我们在神话和传说里常见的精怪一类。那些东西可以驱除,可以消灭,甚至可以变成娘口三三成为基友,因为它们只是一个个独立的个体。但是“蟲”却不能以这种措施来对付。它们不在任何一处却又无处不在。与其说它们相似病毒和微生物,还不如干脆说在漆原友纪的世界里,“蟲”就是自然的化身。人与蟲,就是人与自然。

                        例如在最初的几个拥有温暖结局的故事后,《枕边小径》突兀地呈现在眼前。作者用先扬后抑的伎俩讲述了一个悲伤的故事——男人不是能做预知梦,而是他做的梦都会变成现实。并且这个故事最伤感的处所并不是男人没有听从银古的奉劝,最终做梦毁掉了自己的家庭和全村。而是即应用上帝视角,也无法给他的命运找到一个大团圆的破局点:名叫“梦野间”的虫寄宿在宿主的枕头之中,如果放置不管任由其发展,那就是故事的结局——噩梦毁灭一切;可即使开端就告诉本相,也不能保证结局能更好——男人会因为害怕做梦而虚弱致逝世。于是银古用药来减少做梦次数的消极疗法便成了唯一的选择,但这选择也只是拖延时光而已,因为人总是会做噩梦的。

                        “祝你好梦”,懂得了全部故事回头再来看这一句,何等讥讽。

                        老子云:天地不仁,以万物为刍狗。《枕边小径》所表示出的冷淡正是这样的写照,“梦野间”不是为了害人而生,男人也不是为了私利而做梦。可两者就是这么不凑巧的相遇了。就像钠遇到水就会理所当然的产生反映一般。这不是对错或者善恶的问题,而是天地从来只制订规矩,而不会为了某人修正规矩。

                        这也是为什么银古往往只点到为止。人定胜天从来只是一种美妙又不切实际的欲望。像云吞(不是每天凌晨你吃的那个)化为砚台的《憩砚之白》,生逝世传承的《海中龙宫》,有着能吸引野锈的嗓子的《锈声》都是解铃还须系铃人,银古能做的最多只是给当事人指导一下大致的方向,前进终归还是要靠自己。

                        唯一的例外也许就是《绵胞子》了。在《枕边小径》中,银古曾激励男人说:“谁都没有错,人和虫都只是为了生存。所以你要活下去。”《绵胞子》中则延续了这句话——

                        绵吐:“为什么要杀我?”

                        银古:“因为你们吃了人的孩子。”

                        绵吐:“我们又没有错。”

                        银古:“我们也没有错,只是我们比拟强。”

                        乍一看去,这个与《枕边小径》遥相呼应的故事似乎又是个无解之局。不能放任会吃胎儿的绵吐肆意生长以迫害更多的人,可杀掉从外形和意识都可以等同幼儿的绵吐又过于残暴,并且会葬送那对夫妻生的盼望。也许是银古从男人的故事中得到了经验,这次他用一个善意的谣言给予了夫妻活下去的勇气,给予了冲淡他们悲伤的时光。自己却带上绵吐持续云游,在这个物竞天择的规矩里找到了一个奥妙的平衡点和虽有隐患却不失人情味的结局。

                        里之三:物哀

                        “虽然得到幸福的机遇非常短暂,但寻求的盼望无论人或虫都一样强烈。只要有这种欲望,盼望就恒久存在吧。”

                        ——《一夜桥》

                        如果要问当代的日本人最缺少什么,答案大概是幸福。

                        随意找几个数据,2012年法国人的幸福度调查,日本人的幸福度是16%,中国事19%。经合组合2011年给出的40国幸福排名里日本第21,中国第8。盖洛普在2012年底的调查中日本59位,中国33位。

                        当然,每年闲到统计世界各国幸福度的组织有好几十个,因为尺度不同所以排名也常有波动。其中当然也有日本比中国高的数据。但不论怎么波动,我们都会惊讶的发明作为亚洲唯一发达国度的日本(韩国事否是发达国度各个尺度下有不同)的幸福度竟然和我们伯仲之间,而不是和欧洲或是美国,澳大利亚差不多。这其中固然有近年来日本经济停止乃至倒退的缘由。但更基本的原因恐怕还是日本人心中“幸福不在”的特色。

                        日本传统道德所倡导的是自我就义的价值观,在这种价值观下祈求个人的幸福岂不是离经叛道之举么。再加上日本的集体观念和集体社会。久长以来就正视幸福的习惯就缺失了。这论断并不是笔者脑补出来的,而是日本哲学家,京都大学教授,瑞宝勋章获得者田中美知太郎的论断。并且这一点从重要面对青少年的GAL、轻小说和动画中也有体现——对于这个年纪段特有的反传统心理,无论主角是中二还是平常,到最后都是在寻求幸福,并且还得是“大家的幸福”。

                        于是《蟲师》中就有了一夜桥,阳光之于架桥的虫,正如幸福之于那对私奔的男女。只不过蟲没有情识,可认为了一个目标尽力积攒20年。而人拥有牵绊,女孩在犹疑之中一脚踏空被蟲应用了身材。男孩无法用女孩当做桥梁于是也落入深崖。这个故事可谓悲喜参半吧。悲的是有情人无法终成眷属,双双陨落。喜的是至少男孩在最后还念着早已逝世于的恋人。这个故事也是日本人与幸福的写照——明明一往无前就能实现的事情,却总是因为这样那样的原因缩回原地。其中的纤细与纠结便也形成了日本世间特有的情调——物哀。

                        物哀并不仅仅是睹物伤情,依照江户时代的文学大家本居宣长的说法,物哀就是知伤感之心。而这个“伤感”则被说明为“真情吐露”。也无怪乎他以为人情就是一种“纯洁的、无常的、薄命的、懵懂”之心。在明治维新之前,日本人所见的无外乎小山小水,小桥小庄。所感的却总是狂风海啸,地震山崩。在这样的生存环境中,如果不能领会出人生无常,一切幻梦,反倒要让人咄咄称奇了。

                        对于这种无常的表示,当属介绍蟲师通信工具的《虚穴取茧》一篇。作为“虚”之一族,从小就知道虚的危险性的兔泽绮和兔泽绪处处警惕不要身处密封的房间。但又怎么算的到被风吹落的被单也会成为恐怖的陷阱。于是姐妹的一人只能一直彷徨在空无一物又无限无尽的虚穴之中。尽管有银古的介入,也没有胜利的救出,不,甚至没有找到陷入虚穴的绪。但命运又总会在要害时刻捉弄人,在遥远某处养蚕的人家,一个小女孩巧妙的破茧而出。

                        同样关于迷失的故事还有《天边之线》,被天边草感染过的少女吹依旧处在衔接天空不断定的线上,能保持她在人世间存在的,除了银古供给的药物还有想要坚持人类状况的意志。可她与清志朗少爷的爱恋却被清志朗的父亲所反对。在与父亲的争执中,清志朗也逐渐迷失了自己,试图用制止吹外出的措施来缓和两边的抵触,可是吹却再次失踪不见。

                        兔泽绪是迷失在错乱的空间中,清志朗则是迷失在纷杂的人间里,正如银古所说,吹其实并没有再次回到天上,只是因为连最爱护她的人都开端否认她的存在,当一个人被世间所有的人都否认,即使存在,也似不在。

                        “笨蛋啊吹,白天的时候星星也在天上的啊。”

                        “真的?!”

                        “真的。它们只是因为阳光太强而看不到了,其实还在天上的。”

                        “那里也不会去......虽然看不见,但是...一直在天空上.....”

                        爱好星星的少爷,温顺贤淑的侍女,这个颇具日本传统作风的故事所道出的道理也充斥着传统的感到——摒弃让你炫目标外物,真情就在你身边。

                        因为迷恋,所以你看不到我,我也还陪在你身边。

                        因为不想失去,所以即使看不到你,我也信任你在身边。

                        里之四:执念

                        世间诸灾祸,怖畏及众生,悉由我执生,留彼何所为?

                        ——佛曰

                        在佛教中,执念往往的一切苦楚的根源,轮回的起因。

                        但佛说人生皆苦,可见只要是人活着,就离不开这份“执”了。或者说,因为有“执”所以才干活在当下,保持着你我的形体。

                        被当做祭品投河而逝世的少女庵,正是因为有着对生的执念,才干与路过的水虫合为一体,追随着沼泽旅行在各地,最后在入海之时胜利分别出自我。有趣的是,拯救了少女性命的水虫所拥有的执念,却是奔流到大海追求逝世亡。这一生一逝世,便是轮回。

                        轮回所接洽的除了生逝世,还有传承。无论是继承父志追寻着独一无二彩虹的虹郎;还是承载家族的命运,一笔一划抗衡着禁种的淡幽。都是执念下的产物。他们的人生从一开端就没有自由选择的权力,或潜移默化,或强迫规定。只有当所执的那件事烟消云散之后,才干拥有属于自己的生涯。

                        孔子曰:“五十而知天命。”对于孔子来说,这是他谈到为政的自我报告。要到了五十岁才干清楚天下大势,历史使命。对于日本人来说,这个天命则被更多的说明为命运,充斥了无奈。但反过来说,当命运找上了你,除了坦然接收似乎也没有更好的措施。眼福,是一种被看到后就会寄生在眼睛里的蟲,失明的人有了它就能看到东西,却也会随着眼福的发育而看到未来。拥有这种命运的少女周没有自怨自艾,也没有像《枕小路》里的男人把这件事应用在俗世之中。只是淡然接收自己的命运,弹着恬淡的琴弦把眼珠交给银古重获盼望的黑暗之后,回到村庄开端新的生涯。

                        因为命运虽然规定了人生的轨迹,但并不是人生的全体。是和命运和气相处,还是与命运同归于尽完整是当事人的选择。《繁重的果实》中的老祭祀选择了后者,盘算用自己的性命作为最后一次的祭品,终结村庄中畸形的丰产。《笼中》的丈夫则选择了前者,这个世界上的愚者究竟太多。当你认为自己能摆脱命运的桎梏,往往却是悲剧的开端。兜兜转转饱尝艰辛和悲伤绕了一大圈,才发明本来回到起点才是最好的选择。

                        几年之后,翠绿的竹林里又长出了白色的挺立竹子,而妻子和孩子的墓边,从竹笋里传来孩童的哭声。

                        谁又能说这不是一种轮回呢?

                        里之终:风土

                        有一种绿,是万里雪封下迸发出的清爽的嫩芽;有一间农舍,是虫与人都能感受到温馨的家。

                        ——《啸春》

                        因为招蟲的体质,蟲师无法久长的停留一处,命运让他们四处流落。在一个总是处在旅途中的故事里谈风土似乎有些幽默,不过《蟲师》这部作品的最终核心,的的确确是落在日本的风土之上。

                        若论归乡和思乡之情,地区和乡土观念,恐怕如今的中国人早已比不上我们的邻居。从645年的大化改新到1868年的明治维新。大多数的日本人都未曾分开世代生息的土地迁徙。一千多年的小圈子的生涯,自然造成了很大的地区文化差别,传统文化的保存,也培养了日本人对家乡的眷恋和依附。对于日本人来说,家乡就是祖先的土地,是魂之所在。相对于民族性,日本的“县民性”都已经成为一个成型的文化研讨范畴了。反观我们,拿笔者为例,自己家族的祠堂和家谱都在建国后的某些年或是拆掉或是成灰。连祖宗的源出都无从可考,姓甚名谁都一无所知,又谈何对家乡的情感呢?

                        《抱山之衣》这个故事便是关于家乡。颇有天分的画师走出山间走入城市去实现自己的抱负。在艰巨的上进之路上,他逐渐忘却了自己的故乡,也卖掉了自故乡带出的衣物。然而失去了归宿的他变成了无根的浮萍,得不到大地滋养的他身材日渐变差,再也画不出有灵性的山。在这个故事里漆原友纪少有的表示出自己,也是一部分日本人的态度——人若忘掉自己的根,便会魂无所依,自取消亡。其实也是日本圈子文化的一种延长(关于圈子文化,笔者《金色时间》一文里有详解,这里便不赘述),分开了故乡/圈子,在个人的才干再耀眼,也无法顺利前行。

                        另一个关于风土的故事,则是涉及到银古童年的《踏草之声》。也是《蟲师》TV 第一季的最后一话。对于TV来说,以这个童年银古再动身作为成果象征着蟲师的故事尚未停止。不过其中关于雾的色彩与土地的状态的理论,却再清楚不过地表达了作者对山野的眷恋。

                        除此之外,不难发明每一篇《蟲师》的产生地,几乎都是与世隔断却各有特点的小村,这一方面是《蟲师》本就取材于日本各地的民间传说,另一方面则是能被称为家乡的处所即是家,漆原友纪把自己对家对乡野的情感融入了作品之中,自然一草一木都栩栩如生。

                        就像最温暖的那篇《啸春》,把弟弟视若性命的姐姐,帮姐姐分担当担的弟弟。家不是说大家住在一间屋子里,而是大家一起为能住在这间屋子里尽力。就像那在白雪皑皑的山间突然迸发的春色,只要互相扶持,再艰巨的严冬毕竟也能等来春色。

                        “银古你还会来看我们的吧。”

                        “当然,来年冬天的时候。”

                        “为什么?”

                        “人,在冬天的时候会比拟寂寞。”

                        而能道出如此话语的银古,想必也已经找到了自己的家乡。

                        结语:蚀日之翳

                        2014年1月4日播出的新春特殊版《蚀日之翳》,是由漆原友纪额外创作而成,比起日向和日和与阳光的故事,这个特殊版最令人赞叹的处所还要属用看日食的方法让第一季的人物依次登场。究竟这一切已经快过去将近十年,即使对于《蟲师》的fans来说,除了银古,淡幽和耀眼的绿色之外。想必连每个故事里的人物叫什么都不记得。而TV中短短几十秒的惊鸿一瞥,让我们看到当年故事里人都在安乐的生涯着,竹林里的丈夫带着两个可爱的孩子,少爷和女仆幸福的生涯在了一起,外婆依旧陪在孙子的身边……虽然快速变幻的画面让我们连人物一时都辨别不清,但却足矣唤醒我们心中沉睡的蟲。

                        漆原友纪和长滨博史本也不须要我们记住每一个角色的名字,书中人已忘,忆书人犹伤。让通过故事传递的情感常驻在你我的心中才是一部作品最终的成功。

                        就像淡幽对银古所说的——

                        “我想跟你一起去旅行。”

                        标签:

                        友情链接:

                        (function(){ var src = (document.location.protocol == "http:") ? "http://js.passport.qihucdn.com/11.0.1.js?1d7dde81dc0903e04d3ac0b9599444f6":"https://jspassport.ssl.qhimg.com/11.0.1.js?1d7dde81dc0903e04d3ac0b9599444f6"; document.write('<\/mip-script>'); })(); (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();